老家寨在腊尔山区腹地，距离凤凰古城仅26公里。腊尔山区位于武陵山脉中部，武陵山属于发育中的喀斯特地貌，山多地少，盛产天然青石板。这些青石板形成于寒武纪的深海，层层叠叠非常规则，如果开采技术够好，能取下大面积平整的石材，用来当作建筑材料。

   在整个武陵山区，以青石为主要材料建成的村寨，绝不下百个，名叫“石头寨”的村落，也有好几个。而老家寨虽然不叫石头寨，但石材在建筑中的使用比例，超过八成，地地道道一个“石头垒起的苗寨”。

   在这个山腰上的寨子里，能看见石板的寨围、石板的碉楼、石板的坪场、石板路、石板墙、石桌、石凳……就连菜地的护坎，也是用平整的石板砌成。这实在是摄影师的天堂，如此大规模的风格统一的建筑群，随便一个角度，都是大片。
 
   石头多，耕地自然就少。传说老家寨先民曾因土地太少，纷纷外出谋生，后来外面兵荒马乱了，先民们又纷纷回到故土，回到老家，干脆把寨子改名为“老家寨”。苗乡秘境老家寨

   寨子里，巷道曲折，门庭幽深，张家大院、吴家大院、龙家大院等充满苗族特色的建筑奇妙地组合着，据说整个寨子的建筑布局，完全符合八卦的逻辑，想来那批从外面回到“老家”的先民中，或藏有精通奇门遁甲的高手，亦未可知。

   在寨门入口不远的石板路上，我们看到几块青石板上，都刻有五道直线，颇为神秘；进了寨子，在一户人家的正堂石板上，我们又看见了类似的刻纹；石板之上，楼板之下，更有五条竹片编成的怪异器物，一直通向神龛。一问方知，这五条直线名为送子桥，求子用的，无论用石板雕刻、竹篾编织，还是其他的形式，都可以让向神灵求来的子嗣，沿着这五条直线指向的路径，找到家。此种风俗，未知他乡可有？

   石墙坚固，室内阴凉，老家寨里的人家，户户都有火坑，穷家掘地而成，富家铺上地板。无一例外的是，火坑之上，必吊一鼎罐，鼎罐之上，必设一方架。方架用来吊熏腊肉，鼎罐用来烧水煮汤。寒冬之际，火坑里吱吱地燃烧着树根，鼎罐里吱吱的冒着白烟，带着熟肉的香味，而腊肉吱吱地滴油，落在火上，噌地一下窜起明亮的火苗，一家人围炉夜话……或许，这便是幸福。
    
   老家寨外，是一片巨大的青冈树林，生长在巨石岗上。石头很大，似乎整座山岗都是一整块石头；树也很大很高，将老家寨的石墙黑瓦掩在背后，藏为秘境。
    
   显然，青冈木已经成为这块石岗的绝对优势树种，杂草都很少，地面上满是树叶。有心人数过，岗上共有108棵青冈巨木，正合天罡地煞之数。而这些巨木的来历，也很可疑。寨中老人相传，建寨之初，这里人丁不旺，地力极贫，某天一只七彩的巨鸟飞过此地，口中掉下一粒树种，在山石生根发芽，生成一片好林。祥瑞过后，寨子从此种瓜得瓜，种豆得豆，种人得人，以至于后来要拆分人口，到别处谋生，接上本文开头的故事，老家寨因此得名。

   青冈树林之下，是一湖碧水。湖叫千潭水库，是上世纪中叶全国发展小水电的杰作，将老家寨三面围住，剩下的一面山高坡陡，陆路进出不便，舟楫反而快捷。

   这真是一湖好水，清澈喜人，曾发现过桃花水母。想想看，岸边柳绿桃红，湖中涟漪轻漾，蓝天白云，清风拂面，不吼一嗓子骚歌或吟一两句酸文，恐怕都不好意思说自己有文化。

   事实上，如果你来到老家寨，最先看到的，就是这一湖好水；而接你过岸的船，是太阳能的摆渡排筏。