中国像这样的山水很多，中国像这样的山水不多；中国像他这样的作家很多，中国像他这样倾注了一生的笔墨心力守住写家乡的作家不多。所以许多人最后骨殖不能回归故乡，故乡没有一坨合适的土来为他挖一个窆穴。

  在这里，许多侃侃而谈的大言炎炎的呵斥了他的人离他远远的了，他耳根清净；许多翻脸不认人的人嘴脸隔在京城的那面，渐渐地淡漠消失，终至于无。不止是无，习惯于歌吹的名字和文字也从时间从历史甚至从新编新写的文学史里成块成块地删掉，天高月小，而他的名字却凸显放大，放大到湘西那么大，放飞到凤凰那么绚烂美丽，放到龙滩那么大放到茶峒那么无所不在，放到翠翠的老黄狗那么大。他放大了湘西，湘西沾溉了他的益荫。不是么？凤凰、茶峒满街道的鱼庄都吃的是他的益荫。如果不是他，不是《边城》，不是《三三》，不是《凤凰》，凤凰跟茶峒有多么空洞，谁肯千里百里的跑到凤凰来跑到茶峒来，把钱花给凤凰花给茶峒，连同沱江两岸雕镂成凤凰的鲜艳而美丽的耳饰。这些摆在江岸摊子上的色彩斑斓的耳饰每对都是一曲凤凰舞，是凤凰在清澈的沱江水畔的舞蹈。我很喜欢。我甚至愿意我的人就佩着这坠坠摇摇的耳饰，在耳畔在乌丝鬓，在春风里，甚至在寒风里。

  只有到这里来，只有坐在这里，眼看着，耳听着，心想着，才会知道这座山有多好，这方风水有多美，这座山多么值得一个人终生去为了一个美好的故乡用笔去歌唱，而最后才会无愧终老于斯，葬骨于斯。

  苦难一生的沈从文最后还是回到了他出生的故乡。在他的心底，只有这里是安全的、安静的，是可以偎依的、慰藉的。

  站在这里，令人泫然。

  在外面奔波了一辈子，自己疮痍满身，但是给故乡挣回了荣誉、声名和今日遍地流淌的金银。故乡回馈他的，是一座葱茏翠绿郁郁谧谧的青山；听涛山，让他安息，让喜欢听涛的他还是听涛。

  沱江滔滔，昼夜不息，就在山脚。一会急，一会缓。一忽而喧，一忽儿寂。驱车六千里，驰过七省市，就为了一睹凤凰，一睹茶峒；一睹沈从文故居，一谒沈从文墓地。在凤凰一夜宿，在茶峒一夜宿。

  坐在沈从文墓地，在这里需要静静地坐下来，收回已往的浮躁和投机、侥幸和攀附用心，看着这周围的青山，听着沱江的涛声，坐在这里的绿阴里，静静地安宁地捋一捋中国现当代文学史，严肃地思考一回文学的意义、价值和永恒魅力，重新为自己的笔尖定位。

  山不大，却是峻峭的，暗合他不折不从的性格；山不深，却是郁绿的，一如他描写湘西的文字，纯粹而绝少闲杂。墓地是精心为他选择的，我们不知为他选择这样一方墓地的过程，有什么样的尊敬他喜欢他的人参与其中，地方挑选得很精致很对他作品的风格，结果便是：墓成了他最好的安息地，他的墓再一次成了文物保护单位，两厢适宜。连墓地的简介也修得别具匠心，是认真地设计成江南普遍可见的牌坊，牌坊中央是一幅墓地导游图，左右两边分别是中英文，说沈从文是我国著名文学家、历史学家，生于凤凰，故于北京，1988年辞世，1992年5月，亲人护送其骨灰至凤凰，一半撒入沱江，一半安埋于此。2007年5月，沈从文夫人张兆和女士骨灰合葬于此。墓地位于凤凰古城1.5公里的听涛山，坐南朝北，墓碑仅为一块天然五彩石，碑石正面集先生手迹，其文曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面铭文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”一切都可谓得人，没有沈从文生前不喜欢的闲杂人员介入置喙。我一直找到五彩石，心想这块石下就安葬着沈从文的那一半骨灰，是他撑了几十年的不折不从的骨头，不可谓硬骨头，却也不可谓软骨头。

  中国像这样的山水给一个作家其实是不多的，中国像沈从文这样的作家其实是不多的。他们那一代作家基本上已经过去了，水落石出，细细地点选一回，有他这样的故居的又有他这样的墓地的似乎找不出五个人。