读沈从文的《边城》，如在五月早晨轻啜春露。爱情发生得自然而然，明丽而坦荡。1902年，沈从文生于凤凰，1992年，沈从文的骨灰由家人护送回凤凰，一半撒在沱江水中，一半掩埋在听涛山一块天然五彩琉璃石下。

　　他用悲悯与温情的笔调，描绘了一幅幅温婉或苍凉的人世风俗画面，构筑了瑰丽的湘西世界。我曾想跳出沈从文来看凤凰，却最终发现，即使今天，凤凰依然是沈从文的凤凰。

　　近凤凰而情更怯

　　往包里塞了本《从文自传》，只身一人跳上去凤凰的火车——生命里第一次独自背包远行。我对凤凰的认识止于读沈从文，对文学作品投映在心中的潋滟春光的喜爱，催促着我出走。

　　火车在夜色里飞驰，硬座车厢挤满返乡的农民工。兴奋、困惑掺和点恐惧的心情，让我难以合眼。

　　清晨五点抵达怀化，天还未亮，大雾弥漫。到汽车站，赶第一班车去凤凰，一上车，便困倦入睡。半梦半醒之间，只觉得车在山阴道上不断急转弯，睁眼瞥见一丛丛凤尾竹在窗外倒退，一弯碧水在崖壁下如丝带蜿蜒——顺流而下能到茶洞或者辰溪吗？我心里轻声问。

　　几个小时山路颠簸，终于抵达群山深处的凤凰。 我竟有些“近乡情更怯”，迟疑片刻后，才忐忑地踏进青石板铺就的小巷。

　　初识凤凰：雾霭沉沉隐竹楼

　　凤凰多雨，墙面潮湿，布满斑驳的青苔。渐闻沱江水声潺潺，步行不远即到江边。雾霭轻薄，江水清浅，临水的吊脚楼鳞次栉比。早晨的凤凰还未醒来，渡口有乌篷船散乱横斜，虹桥倒影在水中，如郊寒岛瘦的诗人，正无语沉吟。

　　溯流而上，沿古驿道，过东门，想起沈从文曾逃学至此看水手归来。他在《湘行散记》里写过：“望着汤汤的流水，我好像忽然彻悟了一点人生，同时又从这条河上，新得了一些智慧。山头一抹午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着！我的感情早已融入了一切光景声色里。我仿佛很渺小很谦卑，对一切有生无生都在伸手。看到日夜不断千古长流的河水里的石头与砂子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，使我触着了一个使人觉得惆怅的名词。”独自在水边坐了片刻，烟波江上，飘来了渺远的，空灵的忧愁。

　　过虹桥，随性漫步，路边有苗家阿嬷提着食篮，蹲在地上卖早饭，有当地特色的荷叶包饭，她们用方言喊我阿妹，妹字念一声，拖着长长的尾音，格外亲切质朴。

　　一家店铺开门，我正寻住处，便走进去问可有空房，老板是苗族人，丹凤眼，年轻时候，定是位美丽的姑娘。她热情的帮我安排房间，怕我晚上冷，她还帮我找来电热毯。

　　访从文墓：终不过是黄土一抔

　　安置妥当后便出门闲逛，虹桥附近游客开始多起来，老太太在街边卖首饰和绣花鞋垫，大大小小的店铺也都开门营业，琳琅满目的扎染和蜡染、苗族银饰、熏黑腊肉、姜糖、民族风的裙子……

　　沿着回龙阁而下，尽头是听涛山，拾街而上，访沈从文墓。山并不高，但曲径通幽，夹道有茂林修竹，奇石掩映。山路一转，那块五彩琉璃石静默伫立在眼前——沈从文墓，难以言说的感觉一时盈满心间。我摘下从苗族阿妹那里买的花环，轻轻搁在石上，花环还带着朝露，用情人草编的，间杂着蝴蝶兰，波斯菊，康乃馨，只可惜没有翠翠采过的虎耳草。

　　这个边城长大的孩子，不过上了三年小学，以士兵的身份离开故土，最后以文学立身北京。当他提起笔，最想写的，却仍是他魂牵梦萦的故乡。

　　几度人生起伏，悲欢离合，是与不是，愿与不愿，舍与不舍，最后，不过是一抔尘土，所谓人生，不过如此。

　　山脚下悠悠远去的沱江水，雾霭逐渐散去的吊脚楼，江上船夫唱起调子苍凉的山歌。

　　我曾经看过的沈从文的照片，温和的眉目，没有张扬也没有阴郁，规矩中透着一股灵秀。

　　真正的凤凰只在书中

　　沈从文后半生，致力于中国服饰研究。苗族没有文字，挑花刺绣等工艺只能口口相传，从某种意义上说，他最大的贡献，也许在于将它们诉诸文字，保存下来。

　　游客熙攘的凤凰，当地人都感慨它变了太多了。也许，真正的凤凰也许只存在于沈从文的笔下，存在那个文字搭建的海市蜃楼里。他在《我生活过的地方》一文中也曾写道“现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”每每读来，都觉惆怅深沉。

　　离开小城的下午，又走到听涛山下，我没有上山，只在沱江边稀薄的阳光里坐着发呆、看书。49年后，人民文学出版社为沈从文出版作品集，他在自序中写道：“去也终须去，住也无从住。”

　　江上烟霭朦胧，岸边兜揽客人的船夫聚众抽烟聊天，突然想起陆游的一句诗“我来徒倚暮烟中”，一种缥缈的情绪，被风吹入黄昏。