一个远道而来的好奇的看客，是走不进真正意义上的湘西和凤凰的。你会感觉到自己来自另一个世界，你也就只能在一个老故事的边缘长久地徘徊。在这个充满难解的符号般的世界里，我们绝对不是来看风景的，我们更多地是来寻找对于母亲的信仰，从而确立我们生命的庄严感。沿着先生字里行间欢乐和眼泪的脉络，走进那座带天井的院落，不仅仅只有岁月沧桑后的感慨，还闻得到婴儿的味道。一百年前，那个刚从母腹中钻出来的婴儿，也是在一个雨天里降生的。

   这是一个宿舍。那个夜晚，在那个比最黑的黑夜还要黑的夜晚，只有他的哭声、母亲幸福的眼泪和那些雨水是明亮的。现在我就站在他降生的那一间房子里的那张老旧的雕花大床边，隔着窗棂，看着檐外的雨水。很白的那种雨。从天而降永远是一件庄严而神秘的事情，哪怕只是一滴雨的降落。一滴雨从天上落到地上最终在无数的雨点中溅成一朵水花，消失了，这一漫长的过程只是瞬间的一闪而已，没有人能够看清楚。我想先生自己也没有看清楚过。老屋中的另一间房子，曾经囚禁过先生的童年。也挨过打，也罚过跪，跪在祖宗的牌位底下，每次要跪一炷香的时间。在这紧闭的房间里跪得久了，弥漫的烟雾会遮得连自己也看不见自己。所有的囚禁，永远都是人类天性中的自由必须付出的代价。但囚禁自由的那位严厉的父亲，可能没有想到，任何方法都不能拘束那颗小小的心，它跳着，以一派率性而为的野气，依然跳到各处去听，去看，去嗅闻。

   那透明的感觉是慢慢到来的。它经过你，而到达你生命的每一角落，把一身的风尘洗得干干净净了，你才可以走在先生踩出来的脚板印上，走进那些使你眼珠子发亮的情节里去。

   回龙阁也是那个从塾中逃到太阳底下同一群小流氓游荡的野孩子爱去的地方。离阁楼不远，那几棵几个人才能合抱的大树，还长在那里。那个小男孩，似乎还藏在某一棵大树上，我们看不见他，却听得见雨中蝉儿的叫声。蝉儿握在他满是水珠子的手心里，呦呦鸣叫，叫得让你的脚底不住地打滑。先生在年届八旬之际，回到凤凰，在那几棵大树下沉默地站了许久，他是再也爬不上那些树了，但先生很沉重地一步一步登上回龙阁，像赴一个约会。我不知道他看没有看见过另一个自己。上来后，他只在自己膝上重重地拍了一下，接着一声长长的叹息，一句话也没说，已经老泪纵横了。他和那个在被雨水泡染过的田塍上乱跑的他，已经隔着万水千山。其间的距离，我们自然是无法走近的。但是你可以独倚阁栏，朝岁月的两端打量。这是一条河的长度。

   人在茫然的时候，最好是走到一条河边，你立刻就有了方向感。有很多东西现在我们已经看不见了，针铺门前那个戴了极大的眼镜低下头来磨针的老人，皮靴店里的皮匠，南门河滩上那个杀牛的屠户，还有长满青苔的石板街上那些用单刀、扁担决斗的苗人、土家人，都已经离我们远去。河流率领着层出不穷的人们在岁月里风尘仆仆，没有人会感觉到生命正以最快的速度向一个尽头滑去，等到他们明白过来时，所有的人都不见了。但河流也并不因为缺少了他们而变得消瘦，她又养出了一条条铁打般的汉子，健壮得可以砸出火星子来。河边的女子也依旧长势喜人。一双双娴熟于织网、撑船的手，依然在滩上、水里忙碌着。在青山绿水中摆渡的也依然是一个从从容容的女孩子，似乎相熟，又十分陌生。尽管那边已建起了一座大桥，但更多的人还是愿意坐船过渡，与其说是坐她的船，不如说是坐坐昔日的岁月。其实谁都知道她并不是在另一条河流上弄船的翠翠。

   总觉得女性同河流之间有一种隐秘的联系。远离河流的女人，没有水边女子那样强大的母性本能。南方充沛的雨水，南方水汽充盈的女子，轮番制造着血气方刚的湘西汉子。这些汉子中有一个叫沈从文的，有一个叫黄永玉的，还有很多很多。无论他们是留在这里，还是他们走得离这里有多远，但永远都不会在人群里湮没。他们就像一头头豹子，沉默地甚至伤痕累累地，把脊梁紧绷得如一根满弦，但并不会猛扑过来，只是胸膛里喷出一股股热气。一个湘西汉子活到八十岁，你仍然能在他的皮肤上一掐一个血印子。

   沱江很清，清得看不见水，清得能看见水的灵魂，和那美生灵的一个倒影。河水带走了很多，但有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的，那些与河流有关的性格，他会永远留驻于你的生命里，化作血气与梦想，孕育出了湘西最本质的精神。

   雨压低了声音。仿佛每一滴雨都睡熟了，但依然在落。我正在走进一种很深的寂静中，浑身都已湿透，已不知身在何处。世界总在风流水转，凤凰每五百年浴火重生一次。其实在雨中的凤凰古城经历了一回，又何尝不是一种涅穚。多少年来我的生命早已没有了流动的感觉，现在它终于又流淌出了一些色彩。