一个人出生的地方决定了他的灵魂和质感。

   认识凤凰从沈从文开始，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。沈从文自己的那间屋子应该就是他理想中的建筑吧。凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院，合院是沈从文先生的祖父沈宏富（曾任清朝贵州提督）于同治五年（1866年）购买旧民宅拆除后兴建的，是一座火砖封砌的平房建筑。四合院分前后两进，中有方块红石铺成的天井，两边是厢房，大小共11间。房屋系穿斗式木结构建筑，采用一斗一眼合子墙封砌。马头墙装饰的鳌头，沈从文故居镂花的门窗，小巧别致，古色古香。给人一种精巧秀丽的感觉。那飞檐矗立的屋架和灰色牢实的墙体结结实实的融为一体，显得如此协调，那苍老陈旧的板壁和剥蚀脱落的门窗，彰显房屋的陈旧与古老。

   在这样一个小小的四合院里，旅游旺季的时候，每天都有无数的游人慕名前来，我也不知道他们是如何得知的沈从文，怕是曾经的必读名著《边城》吧，至少读过它的人都想来看一看如此富有艺术魅力的抒情文是在一个怎样的地方被创造出来的。

   值得庆幸的是在沈先生的故居里有免费讲解的导游，这让一些对沈先生不是很了解的人也能更加近距离的透过先生的故居来发掘里面蕴藏的文学魔力。

   只是，先生的故居并不是很大，但是每天，游人从入口塞到出口，人满为患，并且让我非常羞愧的是，当我走近先生的故居，才发现我对先生了解地很少，他的家人，他的挚友，照片上的泛黄的岁月，我也只是一知半解，还有因为时间的缘故，我们并没有能够在先生的故居里做太久的停留，有些东西也只是留下匆匆地一瞥根本没有去认真地触碰到历史的痕迹，在这样一个充满文学底蕴的地方和沈老来一次触及灵魂的对话，我想，那些和我们一样只能是走马观花，推搡着向前，只看上几眼的人们应该都是一样的吧，沈先生若是知道多年后他的家能有这么多人登门拜访，其中很多都是慕名而来，一开始应该是很高兴的吧，但是要是知道他们带来的只有喧闹，不能和他进行内心的关乎文学的探讨，怕是要失望了。

   在出口处，有一个摊位，卖着沈先生的书，买的人还挺多的，我不知道买书的人是什么样的初衷，也许是留作纪念，也许是沾沾仙气，也许是真的热爱文学，但是能买走的是书，买不走的是一颗热爱文学的心，书在哪里买都是一样的，看书的人不同，看出的文字、人生也不同。在出口处卖书，总有着拿着沈先生的名气赚钱的嫌疑，但是想想说不定当地政府也是希望通过这种方式来让更多的人能够更加地了解沈先生，要是是这样的初衷，也就无妨。

   去沈从文故居的人很多，但是在这样一个旅游旺季，去往沈从文先生墓地的人却不多，不知是因为墓地有些偏远还是因为人们都偏向于生前的住所，而不喜欢死后的住所的原因，一路上竟然只能看到三两个通往沈先生墓地的游客，先生的墓地很是简朴，只有一块碑。

   “照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”这句碑上刻着的话，应该就是沈先生对我们每个人的殷切希望，也真心的希望每一个参观过沈先生的故居的人能够谨记沈先生的教诲，让湘西的文化不断得到传扬，让边城记忆不只是记忆。